河南日报全媒体记者 刁良梓 河南日报通讯员 田春雨
焊接的火花“刺啦”一声划破夏日的宁静，绽成一簇耀眼的橘色星火。
5月26日，西平县嫘祖镇洪村铺邵湾村，麦田成熟，金黄漫野。村头一处朴素农家小院里，焊枪声、打磨声此起彼伏，两位远道而来的残友围在邵盼盼身边，眼里满是期待。从湖北奔赴而来的方锐，专程定制一台可站立轮椅；从福建辗转而至的林志雄，赶来改装陪伴自己多年的代步工具。
这样的场景，在这个小院里早已寻常。十载光阴，邵盼盼用一双因伤病变形的手，为全国300多位截瘫患者打造专属轮椅，每一台轮椅的诞生，都托起一个重新“站”起来的人生。
他熟练按下遥控器，身下轮椅缓缓抬升，稳稳将他托举成站立姿态。“终于和你们一般高了。”邵盼盼咧嘴一笑，阳光落在他脸上，身下的轮椅藏着过往的苦难，也映着此刻的坦荡。
若回到2016年，没人会相信，这个用双手改写命运的男人，曾被命运狠狠推入深渊。
折翼：命运的重击
那年夏天，漯河舞阳的建筑工地热得像烧透的砖窑。
邵盼盼16岁就出来讨生活。爹走得早，初中没念完就入了社会。泥瓦匠、装修工、下煤窑，什么苦活累活都干过。娶了媳妇，生了两个闺女，又添了个小子。日子不富裕，但心里踏实——有一双手，什么都不怕。
那天下午，他刚在电话里跟妻子邵大丽说，再干几天就回家。电话挂断不到一个小时，出事了。
“一脚踩空，从三层楼那么高直接摔下去了。”工友跟邵大丽通话时，声音颤抖。
她赶到医院，人已推进了ICU。隔着玻璃，那个浑身插满管子的男人一动不动。她腿一软，靠着墙滑到了地上。
多次大手术，命保住了。诊断却像一把刀：胸椎以下完全失去知觉，高位截瘫。
那一年，他才38岁。
一个勤快利索的壮汉，突然连翻身都需要人帮。压疮长了又好、好了又长，邵盼盼半夜疼得哼哼，邵大丽就爬起来给他翻身、擦药。
有一天下午，她从地里回来，发现床上空了。
“脑袋‘嗡’的一声。”多年后说起，她眼眶还是红的。邻居全跑出去找。她疯了一样，找着、喊着，嗓子哑了，泪流干了，没找见。
天擦黑，那个失魂落魄的身影从村口拐了回来。
邵大丽扑上去抓住轮椅扶手，浑身发抖。他低着头，半晌挤出一句：“大丽，我舍不得丢下你们娘几个。”
命留住了。可怎么活下去？
展翅：钢铁般的挺立
一个厚厚的笔记本，纸页已泛黄卷边。
邵大丽时常翻开看看。一行行，工工整整：“军峰：2000+5000+2000”“会利：100+3000”“大姥爷：500+100”……
“都是最困难时，亲戚朋友凑的救命钱。”她声音哽咽，“每一笔我都记着，啥时候都不能忘。”
2017年，邵盼盼家被精准识别为建档立卡贫困户。驻村工作队来了，镇村干部上门了，帮扶责任人、西平县人大常委会副主任刘宇成了家里常客。低保办了，教育补贴到了，大女儿在商超找到收银员工作。2018年村里光伏电站并网，邵大丽有了公益岗。2019年，他家稳定脱贫。
日子有了起色，可邵盼盼心里憋着一股劲。
那几年，他天天看着妻子把自己从轮椅抱到床上，又从床上抱回轮椅。她个子不高，每次都累得够呛。有一回手一滑，两个人一起摔倒，她坐地上哭了很久。
“我要造一台轮椅，能坐、能站、能躺，全自动的。”那天夜里，他翻来覆去，“不能让她再那么累了。”
说干就干。从网上买电机、控制器、轴承，不懂画图，他就在纸上画草稿，画完撕掉，撕了再画。不会电路，他就在手机上看教程，一遍看不懂，就看十遍。
最难的，是焊接。第一次点焊，手一抖，火花偏了，邵盼盼没知觉的腿上被烫出一个黄豆大的血泡。等发现时，血泡都磨破了。妻子心疼得不行，他眼盯焊缝，说没事。
后来，烫的疤多了，他也习惯了。大冬天零下十几摄氏度，别人生炉子嫌冷，他穿一件被焊花烧出无数窟窿的破棉袄，焊到凌晨两点。
拆了装，装了拆。三个月以后，第一台能站、能坐、能躺的轮椅，在他手里“活”了。
按下开关，轮椅缓缓升起。院里的牵牛花近在眼前，影壁墙上的福字平视可见。“大丽，我又跟你一般高了”。
那个在村口被追回来的男人，又一次“站”了起来。
引航：焊花的绽放
“截瘫盼哥”是邵盼盼的快手号。他把造轮椅的过程拍成短视频，取名《轮椅变形记》。镜头里没有卖惨，就是安安静静画图、锯钢管、焊接、组装。偏偏这些最朴素的画面，击中了无数人心。
邵大丽也开了抖音直播间，讲盼盼的故事，讲轮椅的改进，引来更多关注。
“盼哥，能给我也做一辆吗？我躺了八年了，做梦都想站起来。”
“我也是截瘫，看到你的视频，打算好好活着。”
订单从四面八方涌来，盼盼却只收一个辛苦费。
如今轮椅已迭代到第五代，注册了“盼哥”商标，加装遥控和APP控制，能自由切换站、坐、躺姿态，平稳爬坡，还能载着残友下地打药、施肥。
每次有外地残友来定制轮椅，两口子都管吃管住，分文不收。有人实在过意不去硬要留钱，他只收些许材料费和加工费。“自己淋过雨，就想为别人撑把伞。”这话声音不大，听得人心里滚烫。
小院干干净净。花架上，香水百合、金边瑞香、瓜叶菊开了又谢，谢了又开，都是他亲手打理。他说养花跟造轮椅一样，都要用心。2020年，他家被评为“河南省脱贫攻坚和勤劳致富最美家庭”。
曾有人问，最难的时候想过放弃吗？
“只要心里站着，人就永远不会倒下。”说这话时，护目镜后的眼睛明亮。
从2016年到2026年，十年光阴，他从脚手架坠落，跌入命运谷底，又在帮扶与挚爱中，凭着一双巧手涅槃重生。那双布满伤疤、微微变形的手，不只焊起了钢铁轮椅，更焊起了自己的人生脊梁，把光与希望，传递给更多身处黑暗的人。
脊梁不倒，心向光明。这是一位高位截瘫汉子的“轮椅变形记”，更是一个普通人，献给命运最铿锵、最热血的宣言。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
